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À Paul Valéry 

Nuper me in littore vidi. 

Virgile. 

Le Traité du Narcisse parut dans les Entretiens politiques et 


littéraires, numéro de janvier 1891 ; puis, presque aussitôt après, à 
la librairie de l’Art Indépendant. 


Les livres ne sont peut-être pas une chose bien nécessaire ; 
quelques mythes d’abord suffisaient ; une religion y tenait tout 
entière. Le peuple s’étonnait à l’apparence des fables et sans 
comprendre il adorait ; les prêtres attentifs, penchés sur la 
profondeur des images, pénétraient lentement l’intime sens du 
hiéroglyphe. Puis on a voulu expliquer ; les livres ont amplifié 
les mythes ; - mais quelques mythes suffisaient. 


Ainsi le mythe du Narcisse : Narcisse était parfaitement beau, 
— et c’est pourquoi il était chaste ; il dédaignait les Nymphes — parce 
qu’il était amoureux de lui-même. Aucun souffle ne troublait la 
source, où, tranquille et penché, tout le jour il contemplait son 
image... — Vous savez l’histoire. Pourtant nous la dirons encore. 
Toutes choses sont dites déjà ; mais comme personne n’écoute, 
il faut toujours recommencer. 


Il n’y a plus de berge ni de source ; plus de métamorphose et 
plus de fleur mirée ; - rien que le seul Narcisse, donc, qu’un 
Narcisse rêveur et s’isolant sur des grisailles. En la monotonie 
inutile de l’heure il s'inquiète, et son cœur incertain s'interroge. 
Il veut connaître enfin quelle forme a son âme ; elle doit être, il 
sent, excessivement adorable, s’il en juge par ses longs 
frémissements ; mais son visage ! son image ! Ah ! ne pas savoir 
si l’on s’aime... ne pas connaître sa beauté ! Je me confonds, 
dans ce paysage sans lignes, qui ne contrarie pas ses plans. Ah ! 


ne pas pouvoir se voir ! Un miroir ! un miroir ! un miroir ! un 
miroir ! 


Et Narcisse, qui ne doute pas que sa forme ne soit quelque 
part, se lève et part à la recherche des contours souhaités pour 
envelopper enfin sa grande âme. 


Au bord du fleuve du temps, Narcisse s’est arrêté. Fatale et 
illusoire rivière où les années passent et s’écoulent. Simples 
bords, comme un cadre brut où s’enchâsse l’eau, comme une 
glace sans tain ; où rien ne se verrait derrière ; où, derrière, le 
vide ennui s’éploierait. Un morne, un léthargique canal, un 
presque horizontal miroir; et rien ne distinguerait de 
l'ambiance incolorée cette eau terne, si l’on ne sentait qu’elle 
coule. 


De loin, Narcisse a pris le fleuve pour une route, et comme il 
s’ennuyait, tout seul dans tout ce gris, il s’est approché pour 
voir passer des choses. Les mains sur le cadre, maintenant, il se 
penche, dans sa traditionnelle posture. Et voici que, comme il 
regarde, sur l’eau soudain se diapre une mince apparence. - 
Fleurs des rives, troncs d’arbres, fragments de ciel bleu reflétés, 
toute une fuite de rapides images qui n’attendaient que lui pour 
être, et qui sous son regard se colorent. Puis des collines 
s’ouvrent et des forêts s’échelonnent au long des pentes des 
vallées, — visions qui selon le cours des eaux ondulent, et que 
les flots diversifient. Narcisse regarde émerveillé ; - mais ne 
comprend pas bien, car l’une et l’autre se balancent, si son âme 
guide le flot, ou si c’est le flot qui la guide. 


Où Narcisse regarde, c’est le présent. Du plus lointain futur, 
les choses, virtuelles encore, se pressent vers l’être ; Narcisse les 
voit, puis elles passent ; elles s’écoulent dans le passé. Narcisse 
trouve bientôt que c’est toujours la même chose. Il interroge ; 
puis médite. Toujours les mêmes formes passent ; l’élan du flot, 
seul les différencie. - Pourquoi plusieurs ? ou bien pourquoi les 
mêmes ? — C’est donc qu’elles sont imparfaites, puisqu'elles 
recommencent toujours... et toutes, pense-t-il, s'efforcent et 
s’élancent vers une forme première perdue, paradisiaque et 


cristalline. 


Narcisse rêve au paradis. 


Le Paradis n’était pas grand ; parfaite, chaque forme ne s’y 
épanouissait qu’une fois ; un jardin les contenait toutes. — S’il 
était, ou s’il n’était pas, que nous importe ? mais il était tel, s’il 
était. Tout s’y cristallisait en une floraison nécessaire, et tout 
était parfaitement ainsi que cela devait être. - Tout demeuraïit 
immobile, car rien ne souhaitait d’être mieux. La calme 
gravitation opérait seule lentement la révolution de l’ensemble. 


Et comme aucun élan ne cesse, dans le Passé ni dans 
l'Avenir, le Paradis n’était pas devenu, -— il était simplement 
depuis toujours. 


Chaste Eden ! Jardin des Idées ! où les formes, rythmiques et 
sûres, révélaient sans effort leur nombre ; où chaque chose était 
ce qu’elle paraissait ; où prouver était inutile. 


Éden ! où les brises mélodieuses ondulaient en courbes 
prévues ; où le ciel étalait l’azur sur la pelouse symétrique ; où 
les oiseaux étaient couleur du temps et les papillons sur les 
fleurs faisaient des harmonies providentielles ; où la rose était 
rose parce que la cétoine était verte, qui venait c’est pourquoi 
s’y poser. Tout était parfait comme un nombre et se scandaïit 
normalement ; un accord émanait du rapport des lignes ; sur le 
jardin planait une constante symphonie. 


Au centre de l’Éden, Ygdrasil, l’arbre logarithmique, 
plongeait dans le sol ses racines de vie, et promenait sur la 
pelouse autour, l’ombre épaisse de son feuillage où s’éployaïit la 
seule Nuit. Dans l’ombre, contre son tronc, s’appuyait le livre 
du Mystère — où se lisait la vérité qu’il faut connaître. Et le 
vent, soufflant dans les feuilles de l’arbre, en épelait, le long du 
jour, les hiéroglyphes nécessaires. 


Adam, religieux, écoutait. Unique, encore insexué, il 
demeuraïit assis à l’ombre du grand arbre. L'homme ! Hypostase 
de l’Élohim, suppôt de la Divinité ! pour lui, par lui, les formes 
apparaissent. Immobile et central parmi toute cette féerie, il la 
regarde qui se déroule. 


Mais, spectateur obligé, toujours, d’un spectacle où il n’a 
d'autre rôle que celui de regarder toujours, il se lasse. - Tout se 
joue pour lui, il le sait, - mais lui-même... - mais lui-même il 
ne se voit pas. Que lui fait dès lors tout le reste ? ah ! se voir ! — 
Certes il est puissant, puisqu'il crée et que le monde entier se 
suspend après son regard, - mais que sait-il de sa puissance, 
tant qu’elle reste inaffirmée ? — À force de les contempler, il ne 
se distingue plus de ces choses : ne pas savoir où l’on s’arrête — 
ne pas savoir jusqu'où l’on va ! Car c’est un esclavage enfin, si 
l’on n’ose risquer un geste, sans crever toute l’harmonie. — Et 
puis, tant pis ! cette harmonie m’agace, et son accord toujours 
parfait. Un geste ! un petit geste, pour savoir, — une dissonance, 
que diable ! — Eh ! va donc ! un peu d’imprévu. 


Ah ! saisir ! saisir un rameau d’Ygdrasil entre ses doigts 
infatués, et qu’il le brise. 


C'est fait. 


Une imperceptible fissure d’abord, un cri, mais qui 
germe, s'étend, s’exaspère, strident siffle et bientôt gémit en 
tempête. L'arbre Ygdrasil flétri chancelle et craque ; ses feuilles 
où jouaient les brises, frissonnantes et recroquevillées, se 
révulsent dans la bourrasque qui se lève et les emporte au loin, 
— vers l'inconnu d’un ciel nocturne et vers de hasardeux 
parages, où fuit l’éparpillement aussi des pages arrachées au 
grand livre sacré qui s’effeuille. 


Vers le ciel monte une vapeur, larmes, nuages qui retombent 
en larmes et qui remonteront en nuées : le temps est né. 


Et l'Homme épouvanté, androgyne qui se dédouble, a pleuré 


d'angoisse et d’horreur, sentant, avec un sexe neuf, sourdre en 
lui l’inquiet désir pour cette moitié de lui presque pareille, cette 
femme tout à coup surgie, là, qu’il embrasse, dont il voudrait se 
ressaisir, — cette femme qui dans l’aveugle effort de recréer à 
travers soi l’être parfait et d'arrêter là cette engeance, fera 
s’agiter en son sein l’inconnu d’une race nouvelle, et bientôt 
poussera dans le temps un autre être, incomplet encore et qui 
ne se suffira pas. 


Triste race qui te disperseras sur cette terre de crépuscule et 
de prières ! le souvenir du Paradis perdu viendra désoler tes 
extases, du Paradis que tu rechercheras partout - dont 
viendront te reparler des prophètes — et des poètes, que voici, 
qui recueilleront pieusement les feuillets déchirés du Livre 
immémorial où se lisait la vérité qu’il faut connaître. 


IL 


Si Narcisse se retournait, il verrait, je pense, quelque verte 
berge, le ciel peut-être, l’Arbre, la Fleur — quelque chose de 
stable enfin, et qui dure, maïs dont le reflet tombant sur l’eau se 
brise et que la fugacité des flots diversifie. 


Quand donc cette eau cessera-t-elle sa fuite ? et résignée 
enfin, stagnant miroir, dira-t-elle en la pureté pareille de 
l’image, -— pareille enfin, jusqu’à se confondre avec elles — les 
lignes de ces formes fatales, — jusqu’à les devenir, enfin. 


Quand donc le temps, cessant sa fuite, laissera-t-il que cet 
écoulement se repose ? Formes, formes divines et pérennelles ! 
qui n’attendez que le repos pour reparaître, oh ! quand, dans 
quelle nuit, dans quel silence, vous recristalliserez-vous ? 


Le Paradis est toujours à refaire ; il n’est point en quelque 
lointaine Thulé. Il demeure sous l’apparence. Chaque chose 
détient, virtuelle, l’intime harmonie de son être, comme chaque 
sel, en lui, l’archétype de son cristal ; — et vienne un temps de 
nuit tacite, où les eaux plus denses descendent : dans les abîmes 
imperturbés fleuriront les trémies secrètes. 


Tout s’efforce vers sa forme perdue ; elle transparaît mais 
salie, gauchie, et qui ne se satisfait pas, car toujours elle 
recommence ; pressée, gênée par les formes voisines qui 
s'efforcent aussi chacune de paraître, — car, être ne suffit plus : 
il faut que l’on se prouve, — et l’orgueil infatue chacune. L’heure 
qui passe bouleverse tout. 


Comme le temps ne fuit que par la fuite des choses, chaque 
chose s’accroche et se crispe pour ralentir un peu cette course et 
pouvoir apparaître mieux. Il est des époques alors, où les choses 


se font plus lentes, où le temps repose, -— l’on croit ; - et comme 
le bruit, avec le mouvement, cesse, — tout se tait. On attend ; on 
comprend que l'instant est tragique et qu’il ne faut pas bouger. 


«Il se fit dans le ciel un silence » ; prélude des apocalypses. 
— Oui tragiques, tragiques époques, où commencent des ères 
nouvelles, où le ciel et la terre se recueillent, où le livre aux 
sept sceaux va s'ouvrir, où tout va se fixer dans une posture 
éternelle... mais surgit quelque clameur importune ; sur les 
plateaux élus où l’on croit que le temps va finir, — toujours 
quelques avides soldats qui se partagent des vêtements, et qui 
jouent aux dés des tuniques, — lorsque l’extase immobilise les 
saintes femmes, et que le voile qui se déchire va livrer les 
secrets du temple ; quand toute la création contemple le Christ 
enfin qui se fige en la croix suprême, disant les dernières 
paroles : « Tout est consommé... » 


.… Et puis, non ! tout est à refaire, à refaire éternellement — 
parce qu’un joueur de dés n’avait pas arrêté son vain geste, 
parce qu’un soldat voulait gagner une tunique, parce que 
quelqu'un ne regardait pas. 


Car la faute est toujours la même et qui reperd toujours le 


Paradis : l’individu qui songe à soi tandis que la Passion 
s’ordonne, et, comparse orgueilleux, ne se subordonne pas{1}. 

Inépuisables messes, chaque jour, pour remettre le Christ en 
agonie, et le public en position de prière... un public ! - quand 
il faudrait prosterner l’humanité entière : — alors une messe 
suffirait. 


Si nous savions être attentifs et regarder. 


III 


Le Poète est celui qui regarde. Et que voit-il ? - Le Paradis. 


Car le Paradis est partout ; n’en croyons pas les apparences. 
Les apparences sont imparfaites : elles balbutient les vérités 
qu’elles recèlent ; le Poète, à demi-mot, doit comprendre, -— puis 
redire ces vérités. Est-ce que le Savant fait rien d’autre ? Lui 
aussi recherche l’archétype des choses et les lois de leur 
succession ; il recompose un monde enfin, idéalement simple, 
où tout s’ordonne normalement. 

Mais, ces formes premières, le Savant les recherche, par une 
induction lente et peureuse, à travers d’innombrables 
exemples : car il s’arrête à l’apparence, et, désireux de certitude, 
il se défend de deviner. 


à 


Le Poète, lui, qui sait qu’il crée, devine à travers chaque 
chose — et une seule lui suffit, symbole, pour révéler son 
archétype ; il sait que l’apparence n’en est que le prétexte, un 
vêtement qui la dérobe et où s’arrête l’œil profane, mais qui 
nous montre qu'’Elle est là{2}. 


Le Poète pieux contemple ; il se penche sur les symboles, et 
silencieux descend profondément au cœur des choses, — et 
quand ïil a perçu, visionnaire, l’Idée, l’intime Nombre 
harmonieux de son Être, qui soutient la forme imparfaite, il la 
saisit, puis, insoucieux de cette forme transitoire qui la revêtait 
dans le temps, il sait lui redonner une forme éternelle, sa Forme 
véritable enfin, et fatale, - paradisiaque et cristalline. 


Car l’œuvre d’art est un cristal — paradis partiel et l’Idée 
refleurit en sa pureté supérieure ; où, comme dans l’Eden 


disparu, l’ordre normal et nécessaire a disposé toutes les formes 
dans une réciproque et symétrique dépendance, où l’orgueil du 
mot ne supplante pas la Pensée, — où les phrases rythmiques et 
sûres, symboles encore, mais symboles purs, où les paroles, se 
font transparentes et révélatrices. 


De telles œuvres ne se cristallisent que dans le silence ; mais 
il est des silences parfois au milieu de la foule, où l'artiste 
réfugié, comme Moïse sur le Sinaï, s’isole, échappe aux choses, 
au temps, s’enveloppe d’une atmosphère de lumière au-dessus 
de la multitude affairée. En lui, lentement, l’Idée se repose, puis 
lucide s’épanouit hors des heures. Et comme elle n’est pas dans 
le temps, le temps ne pourra rien sur elle. Disons plus : on se 
demande si le Paradis, hors du temps lui-même, n’était peut- 
être jamais que là, — c’est-à-dire qu’idéalement… 


Narcisse cependant contemple de la rive cette vision qu’un 
désir amoureux transfigure ; il rêve. Narcisse solitaire et puéril 
s’éprend de la fragile image ; il se penche, avec un besoin de 
caresse, pour étancher sa soif d’amour, sur la rivière. Il se 
penche et, soudain, voici que cette fantasmagorie disparaît ; sur 
la rivière il ne voit plus que deux lèvres au-devant des siennes, 
qui se tendent, deux yeux, les siens, qui le regardent. Il 
comprend que c’est lui, — qu’il est seul — et qu’il s’éprend de son 
visage. Autour, un azur vide, que ses bras pâles crèvent, tendus 
par le désir à travers l’apparence brisée, et qui s’enfoncent dans 
un élément inconnu. 


Il se relève alors, un peu ; le visage s’écarte. La surface de 
l’eau, comme déjà, se diapre et la vision reparaît. Mais Narcisse 
se dit que le baiser est impossible, — il ne faut pas désirer une 
image : un geste pour la posséder la déchire. Il est seul. - Que 
faire ? Contempler. 


Grave et religieux il reprend sa calme attitude : il demeure - 
symbole qui grandit - et, penché sur l’apparence du Monde, 
sent vaguement en lui, résorbées, les générations humaines qui 
passent. 


Ce traité n’est peut-être pas quelque chose de bien 
nécessaire. Quelques mythes d’abord suffisaient. Puis on a 
voulu expliquer ; orgueil de prêtre qui veut révéler les mystères, 
afin de se faire adorer, —- ou bien vivace sympathie, et cet 
amour apostolique, qui fait que l’on dévoile et qu’on profane en 
les montrant, les plus secrets trésors du temple, parce qu’on 
souffre d’admirer seul et qu’on voudrait que d’autres adorent. 
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{1} Les Vérités demeurent derrière les Formes — Symboles. 
Tout phénomène est le Symbole d'une Vérité. Son seul devoir 
est qu'il la manifeste. Son seul péché : qu'il se préfère. 


Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale et de 
l'esthétique sont les mêmes : toute œuvre qui ne manifeste pas 
est inutile et par cela même, mauvaise. Tout homme qui ne 
manifeste pas est inutile et mauvais. (En s'élevant un peu, l'on 
verrait pourtant que tous manifestent — mais on ne doit le 
reconnaître qu'après.) 


Tout représentant de l'Idée tend à se préférer à l'Idée qu'il 
manifeste. Se préférer — voilà la faute. L'artiste, le savant, ne 
doit pas se préférer à la Vérité qu'il veut dire : voilà toute la 
morale ; ni le mot, ni la phrase, à l'Idée qu'ils veulent montrer : 
je dirais presque, que c'est là toute l'esthétique. 


Et je ne prétends pas que cette théorie soit nouvelle ; les 
doctrines de renoncement ne prêchent pas autre chose. 


La question morale pour l'artiste, n'est pas que l'Idée qu'il 
manifeste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre ; 
la question est qu'il la manifeste bien. — Car tout doit être 
manifesté, même les plus funestes choses : « Malheur à celui par 
qui le scandale arrive », mais « Il faut que le scandale arrive ». 
— L'artiste et l'homme vraiment homme, qui vit pour quelque 
chose, doit avoir d'avance fait le sacrifice de soi-même. Toute sa 
vie n'est qu'un acheminement vers cela. 


Et maintenant que manifester ? — On apprend cela dans le 
silence. 


(Cette note a été écrite en 1890, en même temps que le traité.) 


{2} A-t-on compris que j'appelle symbole — tout ce qui 
paraît ? 


